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Les symboles sanglants 
du caporal Denis Lortie 

Jean-V ic to r Nko lo 

«Tragédie à Québec» {La Presse, 9 mai 1984) 
«Père de deux enfants, Denis Lortie avait l'estime 
de son entourage» {La Presse, 9 mai 1984) 
«Lortie s'était rendu au parlement, lundi, en tour­
née de reconnaissance» ( Le Journal de Montréal, 
10 mai 1984) 
«Canada: Un militaire déséquilibré tue trois 
personnes à l'Assemblée nationale de Québec» 
{Le Monde, 10 mai 1984) 

C
on na is.se/- vous le ca­
poral Denis Lortie? 
Peut-être vous souve­
nez-vous de ces man­
chettes de journaux 
qui ont tenu la une 
pendan t des j o u r s 
après la tragédie sur­
venue à Québec. De­

nis Lortie est un jeune capo­
ral de Tannée canadienne. Il 
pourrait ressembler à tous 
les caporaux de toutes les 
armées du monde: disciels, 
obéissants, décidés à servir 
leur pays et à le défendre et 
espérant bien gagner quel­
ques galons supplémentaires. 
Mais Denis Lortie n'est pas 
comme tous les caporaux, 
comme votit le confirmer les 
événements du 8 mai 1984, à 
l 'Assemblée nat ionale du 
Québec. 

Denis Lortie n'est pas . . . 
n'est plus n'importe qui. 22 
ans, père de deux enfants, 
militaire de Garp, en Onta­
rio, Denis Lortie a été l'une 
des personnes devant organi­
ser le «repli» du premier 
ministre canadien, en cas 
d 'a t taque nucléaire. Denis 
Lortie était donc bien impor­
tant. Il vivait près des bou­
lons — rouges — stratégi­
ques, près des téléphones de 
crise; il avait accès aux armes 
automatiques, il connaissait 
les abris nucléaires: c'était 
un homme moderne. Son 
histoire du 8 mai est cepen­
dant chargée de symboles 
anc iens: la langue, les armes 
et la loi. La conjonction de 
ces symboles a toujours 
abouti à une histoire ensan­
glantée. 

Entre son camp militaire 
el l'Assemblée nationale, le 
caporal a eu un parcours 
«intéressant», bourré de sym­
boles. Passons-les en revue. 
Tout en laissant de côté les 

détails, on s'aperçoit tout de 
même que le chemin em­
p run té par ce soldat el les 
actes posés en cours de route 
soni parsemés de symboles 
que nous connaissons tous, 
mais que nous ignorons de 
p lus en p lus , parce qu ' i l s 
sont devenus très présents; 
ils ne traduisent plus une 
distance par rapport à la 
réalité quotidienne. Ils sont 
même devenus illisibles, 
comme les caries de crédit. 

La carte de crédit, 
André Arthur et l'Assemblée 
Parti de son camp, le capo­

ral a donc un moment laissé 
son uniforme pour des vête­
ments civils. Avec une carte 
de crédit, il a loué à Ottawa 
une voilure, pour aller à 
Québec. La carie de crédit: 
premiei symbole d'une so­
ciété qu'il va critiquer sans 
complaisance, dans un mes­
sage enregistré adressé à l'a­
n imateur de radio André 
Arthur. On apprendra plus 
tard qu'avant de foncer, arme 
automatique au poing, sur 
l'Assemblée nationale, Denis 
Lortie avait fait une tournée 
de reconnaissance sur les 
lieux, un peu comme un 
cinéaste fait un repérage, ou 
un espion qui prépare l'ac­
tion d'un commando. 

Résumons les étapes prin­
cipales de son parcours: 
...camp militaire —location 
de voiture — reconnaissance 
des lieux — remise du mes­
sage enregistré à une station 
de radio populaire — garni­
son militairede l'armée cana­
dienne auaquée( brièvement) 
— attaque de l'Assemblée 
nationale — assis sur le siège 
du président de l'Assemblée 
— négociation avec le ser­
gent d'arme Jalberi — arres­
tation —... 

Le message enregistré sur 

cassette est révélateur. Denis 
Lortie a identifié ce que les 
spécialistes de la communi­
cation appellent un «gate 
keeper» de notre société: 
André Arthur. C'est lui qui 
réveille el qui berce les ci­
toyens de la vieille capitale. 
C'esi le morning man. Il 
distille au lever du soleil 
l'information que les masses 
de Québec doivent ou ne 
doivent pas recevoir. André 
Arthur esi important. C'est 
un symbole. Il est même 
récemment entré dans une 
diatribe féroce avec le pre­
mier ministre du Québec... 
C'est André Arthur qui rece­
vra le message enregistré de 
Lortie, pour le diffuser vers 
la masse: «the two step flow 
of information...». 

Que dit le caporal dans 
son message? Citons au ha­
sard. «Je m'adresse à André 

Arthur, une personne que je 
connais bien»: «retombées» 
de l'effet Palo Alto: le télé­
spectateur ou l'auditeur croit 
vivre proche de la vedette 
médiatisée, croit la connaî­
tre, crée une relation privilé­
giée... 

«Ce que je fais, ça re­
garde moi-même. Je 
respecte ma langue. 
C'est correct, je parle 
anglais pour me dé­
brouiller; mais je ne 
renie point ma lan­
gue...» «Mon opinion 
personnelle, de la poli­
tique, c'est de la vraie 

bouffonnerie. Tu re­
gardes à la télévision le 
dimanche, c'est ridi­
cule. Y a quelqu'un 
qui parle, y a un bouf­
fon en arrière qui rit, 
qui fait des commen­
taires. On paye ça à 
coups de 100,000$, 
50,000$ avec les impôts. 
Tant qu'à mettre quel­
qu'un là, faut détruire 
ça... Peut-être que ceux 
qui vont venir après, ils 
vont faire quelque 
chose de raisonnable...» 

Ce qui est surprenant dans 
ces propos, c'est que l'homme 
de la rue les tient tous les 
jours. Et pour cela, il n'a pas 
besoin de lire l'État Spectacle, 
Pour Comprendre les Médias 
ou Les Mains Sales. L'hom­
me de la rue ne connaît pas 
Attali.il n'est pas familier de 

McLuhan et Sartre évoque 
en lui des souvenirs obscurs. 
L'homme de la rue saisit des 
symboles et il en fait ce qu'il 
veut. 

Le siège du président 
de l'Assemblée 

Après avoir remis la cas­
sette à la station CJRP, le 
Caporal Lortie, armé jus­
qu ' aux dents , un couteau 
attaché à la cuisse, la tenue 
des commandos, des mitrail­
leurs et des revolvers, se di­
rige vers la garnison de l'ar­
mée canadienne. Il tourne 
vers la bâtisse qui porte les 

couleurs miliiairesqu'il doit 
en principe défendre son 
arme automatique et déchar­
gera quelques rafales. C'est 
seulement après l'avoir fait 
qu'il va commencer son car­
nage à l'Assemblée, comme 
s'il voulait souligner son 
indépendance temporelle, 
comme s'il voulait neutrali­
ser un lien qui le soumet. 

L'Assemblée nationale est 
un lieu hautement symboli­
que. On y fait la loi, au vrai 
sens du terme; et voilà qu'un 
militaire, censé défendre la 
loi et préserver l 'ordre, s'y 
attaque. Denis Lortie ne veut 
pas réaliser un «coup d'État 
africain». Il ne veut pas pren­
dre le pouvoir , comme ces 
généraux espagnols qui ont 
pris d'assaut le Cortès espa­
gnol, il y a deux ans. Denis 
Lortie s'attaque exclusive­
ment à un symbole. Avec un 
peu de chance, il serait arrivé 
au moment où on aurait pu 
avoir une retransmission en 
direct... 

A la fin de son parcours du 
combattant , Denis Lortie 
finira assis, fatigué, sur 
le siège du président de 
l'Assemblée. Au bout de ce 
cheminement sinueux, le 
piédestal n'est pas négligea­
ble. Puis viendra un «ancien» 
de la Deuxième... le sergent 
d'arme Jalberi. Lortie avait 
bien dit que personne ne 
l 'arrêtera, «. . .même pas la 
police, même pas l'armée.» 
Et pourtant, Lortie a oublié 
que s'il parle bien le français, 
et même l'anglais, il ne parle 
finalement, pour un jeune 
militaire de son âge et de son 
grade, qu 'un seul langage: 
celui des armes el de la force! 
Jalbert l'a compris. 

Au tour du vieux compa­
gnon d 'arme d'util iser les 
symboles. Après avoir expli­
qué au jeune militaire qui il 
est, quel fut son rang, quelle 
est sa position hiérarchique 
— bref, ses galons —. Lortie 
cédera, sans résistance au­
cune. L'avocat de Denis Lor-
t iedemandera, avant toute 
chose, un examen psychia­
trique de son client. Dans 
notre société, le sang est un 
symbole qui répugne, et la 
folie explique tous les sym­
boles, à commencer par les 
plus violents et les moins 
lisibles. D 
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Letter from Canada 

Chinua Achebe 

I
n the e igh t or n ine 
weeks I have been in 
Canada, I have seen 
nothing about Nigeria 
o n t e l e v i s i o n a n d 
no th ing in the news­
papers except one short, 
garbled story about the 
imprisonment of an ex-

governor. And then, sud­
denly in the last few days 
everything changed. But I 
will come to that later. 
First, let me explain how I 
come to be writing a letter 
from Canada. In the middle 
of May and again at the 
beginning of June I was 
awarded honorary doctorate 
degrees in l i terature by 
Mount Allison University 
in Sackville, New Bruns­
wick, and the University of 
Guelph in Ontario. In addi­
tion, I was invited to spend 
some lime in Guelph by Dr 
G.D. killam. Chairman of 
the English Department of 
that University. This visit 
was arranged by him under 
the s p o n s o r s h i p of the 
Commonweal th Founda­
tion in London, and the 
H u m a n i t i e s a n d Soc ia l 
Sciences Research Council 
of Canada. 

Letter from Canada will, 
I fear, prompt comparisons 
w i t h A l i s t a i r C o o k e ' s 
famous Letter from Ame­
rica. What makes Alistair 
Cooke's Letters unique is 
his equal familiarity with 
Britain and America, which 
gives him the perfect cre­
dentials of mediator and 
interpreter. 

In my case, I know a fair 
amount about Nigeria, but 
pratically no th ing about 
Canada. When a friend 
remarked that it was rather 
daring of me to undertake 
this assignment I replied 
face t ious ly tha t I was 
nothing if not daring! But 
it has also been said by an 
obviously wise person that 
t he r e are two m o m e n t s 
when a visitor may be per­
mitted to speak with confi­
dence about a foreign coun­
try — first, when he has 
been t he r e twen ty - fou r 
h o u r s , a n d a g a i n after 
twenty-four years! Alistair 
Cooke b e l o n g s to the 
second category and I to the 
first! 

Like Nigeria, Canada is 
multicultural, which means 
it is many nations and cul­
tures thrown together by 
accidents of history and 
g e o g r a p h y ; a t t e m p t i n g 
valiantly and sometimes it 
seems almost vaingloriously 
to create one nation through 
the practice of federalism. 
At die time Nigeria's federal 
experiment was undergoing 
its severest test, Canada was 
also experimenting major 
strains with her French-
speaking province of Que­
bec. So sensitive was the 
situation and so strong the 
fear of secession that when 
Canada's youngand dashing 
new Prime Minister was 
pressed in par l iament to 
take a humanitarian stand 
on Biafra, he replied chil­
l ingly: where is Biafra} 
T h a t was Pierre Ell iot t 
Trudeau in 1968 or there-
about. 

Trudeau has just stepped 
down, of his own accord, 
after a marathon reign of 
s i x t een years as P r i m e 
M i n i s t e r . H i s p l ace in 
Canadian history is for 
Canadians to decide. But he 
is without doubt one of the 
most remarkable leaders of 
our time. In the words of 
t h e N e w York T i m e s 
Trudeau 

became a leading 
spokesman for the needs of 

poor nations and tried 
to give a more independent 

definition to Canada 
internationally by urging 
less economic dependence 

on the United States. 
The problem of indepen­

dent identity has troubled 

Canada for a long time. It 
has been a major theme for 
its writers and thinkers such 
as Northrop Frye, formely 
professor at Toronto Uni­
versity. Aware for years of 
Nor th rop Frye's immense 
reputation I was somewhat 
surprised on meeting him 
at a l i t e r a r y pa r ty in 
Toronto to discover a man 
even more painfully shy 
and reticent than myself! 
O u r c o n v e r s a t i o n went 
something like this: 

Frye: 
/ am aware of your work 

Achebe: 
/ am also aware of yours. 

(End of conversation) 
Please excuse the digres­

sion! What I really wanted 
to say was that Northrop 
Frye in an essay entitled 
"Cul ture as interpénétra­
tion" makes a very interes­
t ing point on Canadian 
identity. He says: 
There is an aged and now 
somewhat infirm joke to 

the effect that the 
United States has passed 

from barbarism to 
decadence without an 
intervening period of 

civilization. A parallel 
and possibly more accurate 

statement might be made of 
Canada: that it has passed 
from a pre-national phase 

without ever having 
become a nation. 

If this is so, then such a 
feat, like travelling too fast 
by jet, must have the body 
and the mind somewhat out 
of phase. And it might 
explain some aspects of 
Canadian life that puzzle 
the traveller. Two events in 
which I was involved here 
left me somewhat confused 
about the Canadian iden­
tity. I refer to the two aca­
demic ceremonies I have 
just attended. At Mount 
A l l i son Un ive r s i ty ihe 
Convocation sang God Save 
the Queen and I assumed 
ignorantly that Canada had 
no national anthem of its 
own. But two weeks later at 
the University of Guelph I 
heard to my surprise a 
b e a u t i f u l a n d s t i r r i n g 

anthem «ailed O Canada. Of 
course I did not know it 
and could not join in the 
singing. But God Save the 
Queen I certainly used to 
know — and did begin to 
sing at Mount Allison until 
we got to sending her victo­
rious, at which point I pul­
led myself up sharply into 
the more appropriate role 
of passive listener. After all 
these years, I had totally 
forgotten those bold words 
commandeer ing God for 
the uses of imperialism! 

Writers everywhere are 
intrigued by questions of 
identity. Who am I? Who 
are we? Depending on the 
state of society in which the 
wrilei lives he will occupy 

himself more or less with 
individual identity or some 
form of communal identity. 
Writers in new countries 
like Nigeria tend to explore 
issues of social and national 
identity. Writers in the old 
stable countries such as Bri­
tain are more likely to turn 
their minds to individual 
identity. Canada seems to 
me to stand in between and, 
like Janus , to look both 
ways. 

T h e Canadian novelist 
a n d p l a y r i g h t T i m o t h y 
Findley, who like me recei­
ved an honorary degree at 
the recent series of gradua­
tions at Guelph addressed 
the students on the value of 
personal choice and indivi­
dual identity: 

Life is an ark [he said] 
You are an ark 

Each of us will soon 
be somewhere else 
carrying with us a 

unique set of passengers 
through a unique 
experience of time 

and space 
I took unicorns 

You may take lions 
I took the devil 
You may throw 
him overboard 

And so on. That's one 
face of Canada. The others 
which appeals more to me, 
is reflected in a new poem 
Earle Birney kindly sent me 
in the mail. In his letter he 
uillsfhc|xx'in "a small squib 
ol mine on the Canadian 
predicament" . lis title is 
Canada: Case History No 3 
(1984). This is how il begins: 

This is now no 
highschool land. 

Adult and schizoid 
he admits to thinking 
sometimes he is the 

Third World's Saviour. 
But then his mood 

will swing from euphoria 
to complainings (oil is 

leaking from his artic roof). 
Depression triggers 
nightmares: he is a 

tightrope clown 
But with ten buttle legs 

no two in step 

And so on. Parts of that 
poem wi th a p p r o p r i a t e 
changes could be talking to 
N i g e r i a . We s o m e t i m e s 


