
Que fa i re 
du "bon sauvage" 
Pier Paolo Pasolini 

Nous, bourgeois, avons toujours parfaitement su 
«quoi» faire du «bon sauvage». Nous en avons tout 
d'abord nié l'existence en nous moquant de l'auteur de 
la formule. Ce sacrifice du côté romantique s'est trouvé 
compensé d'abord du côté illuministe, puis du côté 
positiviste. 

Par la suite, à partir du moment où il n'a plus été 
possible de nier, nous avons adopté deux autres 
mesures. D'une part, l'intégration réciproque de la 
culture par excellence (la nôtre) et de la culture 
(admise) du «bon sauvage»; d'autre part, la 
reconnaissance objective de cette dernière en tant 
qu'«ensemble» exhaustif une fois pour toutes de la 
totalité, en structures non modifiables (Lévy-Strauss). 

Le triomphalisme de la Négritude (avec Senghor 
comme figure de proue) était au centre de la première 
solution alors que l'on célébrait, dans la seconde, le 
nouveau cynisme noétique. 

Pour nous, bourgeois, la dignité humaine est 
synonyme de dignité virile. Même la femme, dans sa 
volonté d'émancipation, est contrainte de se fixer le but 
de jouir, de droit et par mimétisme, de la dignité virile 
(de la même façon que le Noir américain moyen lutte 
dans le but de ressembler à 1'«executive »(1) blanc). 
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Àk ^ B iceVersaé una nuova rivista che ha già 
f Vm ^ H una mezza storia dietro a se. 1 letton 

f ^m W che hanno seguito la nostra attività 
* ^ m m editoriale précédente —quella dei 

^m m Quademi Culturali— noteranno infatti 
^m m la metamorfosi che la rivista riflette. 

^ m M La noteranno negli argomenti trattati. 
^M ^W nella sua composizione linguistica, nei 
^M _^T nomi del suo personate editoriale e dei 

^ ^ ^ ^ r suoi collaboratori. Con ViceVersa 
^ ^ ^ ^ continuiamo quindi il nostro intervento 
su un terreno che rappresenta il punto d'incontro di vari 
universi culturali. Vogliamo documentare, vogliamo ritracciare, 
vogliamo criticare, vogliamo ridere, vogliamo immaginare 
—tutto questo in uno schema mobile che porta ora il marchio 
deirintellettuale inspirato, ora quello del giovane confuso, 
ora quello dell'emigrante appena sbarcato, ora quello del 
quebecchese «pure laine». Uno schema mobile le cui frontière 
sono ampie quanto quelle deU'emigrazione. 
Naturalmente, questo sforzo parte innanzittutto dai bisogni dei 
redattori —redattori che per lo più abbiamo un piede nella 
realtà italo-quebecchese e gli altri due piedi nel Nord/America. 
Ma siamo convinti che un intervento del génère servira, se non 
a definire uno spazio, almeno ad identificarlo come una délie 
intcrsezioni vitali délia nostra società — e di moite altre. 

^ 0 1 ^ per questo che riteniamo il contributo dei 
^ ^ T M lettori unelementoessenzialeperil 

^m W successo di questo progetto. 1 loro 
^ m ^m suggerimenti e le loro critiche ci 

^m ^ ^ 7 aiuteranno appunto a meglio identificare 
^J^^r questo spazio interculturale. e a verificare 

^ m ^ in quale misura il bisogno délia rivista 
^ V riflette un bisogno più collettivo. 
• M Molti lettori probabilmente terranno a 

H ^ r sapereche: 
V B ^ ^ — siamo un gruppo editoriale 
^ ^ • ^ ^ indipendente da qualunque organizzazione 

politica o religiosa. — siamo un'organizzazione a fine non 
lucrativo il che significa, tra l'altro, che il lucro non é il 
nostro forte e se riusciamo a quadrare i conti alla 
fine dell'anno ci reputiamo fortunati. Corne altre iniziative del 
génère anche noi siamo soggetti aile intempérie —spesso 
imprevedibili— délie politiche di sowenzione. Quindi la nostra 
esistenza la dobbiamo in gran parte alla buona volontà degli 
editori e alla generosità di coloro che abbonandosi faranno 
pro va di sostegno. 

/invitiamo dunque i nos tri lettori a scriverci, a venire a trovarci 
e, chissà, forse potrà nascere una lunga amicizia. 

r enouvellement. Tel est le maître-mot de 
cette première édition de Vice Versa, 
un magazine qui a déjà une demi-vie 
derrière lui. En effet, les lecteurs qui 
ont suivi notre activité editoriale 
le début des Quaderni culturali auront 
remarqué la transformation que 
reflète ce présent numéro. Ils la 
noteront bien sûr dans le nouveau 
format et la conception graphique 
également dans les sujets abordés, 
sa composition linguistique, dans son 

équipe editoriale et dans ses collaborateurs. Avec Vice Versa, 
nous continuons donc notre intervention sur le terrain que 
représente le point de jonction de divers univers culturels. 
Nous voulons enquêter, nous voulons retracer, nous 
voulons critiquer, nous voulons rire, nous voulons imaginer; 
tout ceci à travers un modèle souple, qui peut porter tant la 
marque de l'intellectuel inspiré, de rémigrant fraîchement 
débarqué ou du Québécois de vieille souche. Un modèle souple 
et mobile dont les frontières sont vastes comme celles de 
l'émigration. Bien sûr, cet effort part d'abord et avant tout des 
besoins des rédacteurs qui ont la plupart un pied dans la réalité 
italo-québécoise et les deux autres dans celle nord-américaine. 
Mais nous demeurons convaincus qu'une telle intervention 
servira, sinon à définir un espace, du moins à l'identifier comme 
l'une des intersections vitales de notre société et de bien 
d'autres. 

^gm^. on rayonnement réside surtout dans 
^ ^ ^ ^ ^ ^ l'implication du lecteur. De lui dépend 
A ^ ^ l'essentiel du succès de ce projet. Vos 
K suggestions et vos critiques nous aideront 

^ A justement à mieux identifier cet espace 
^^L interculturel et à vérifier dans quelle 
^ H mesure le besoin de la revue reflète un 

besoin plus collectif. Plusieurs 
d'entre vous voudrons probablement 

^ ^ J savoir que: 
^^^L^^T • nous sommes un groupe editorial 
^ ^ H l ^ ^ indépendant de toute 
affiliation politique ou religieuse; 
• nous sommes une organisation sans buts lucratifs. Cela veut 
dire qu'entre autre, le lucre n'est pas notre fort et si nous 
réussissons à boucler le budget à la fin de l'année, nous nous 
estimons chanceux. Comme d'autres initiatives de ce genre 
nous aussi nous sommes sujets aux intempéries — souvent 
imprévisibles — des politiques de subventions. Notre existence, 
nous la devons en grande partie à la bonne volonté des 
éditeurs et à la générosité de ceux qui nous 
soutiendront en s'abonnant. 
C'est pourquoi, nous vous invitons à nous écrire et à venir nous 
trouver. Qui sait, peut-être une longue amitié naîtra. 

^ ^ ^ ^ ^ m new magazine? Yes and no, for 
^ f ^WSÊ Vice Versa has already a bit of history 

^f ^m behind it. Those readers who have 
^ ^ r ^m followed our previous publication 

^m ^ K —the Quaderni Culturali—will in 
^m J J fact notice the metamorphosis that is 

^m J B reflected in the magazine. They will 
K f K M notice it in its topics, in its language 
^K _^f A^^r composition, and in the names of its 

| ^ r KÊr editorial staff and contributors. With 
^ ^ ^ ^ ^^^ Vice Versa, therefore, we continue our 

intervention on a terrain which represents the cross-road of 
various cultural universes. We want to document, we want 
to retrace, we want to criticise, we want to 
laugh, we want to imagine. We want to do all this from a 
shifting perspective which may carry different marks —from 
that of the inspired intellectual or of a confused youth, to that of 
a newly arrived immigrant or of a 'québécois pure laine'. A 
shifting perspective whose boundaries are as wide as those of 
emigration. Of course, this effort has originated primarily out of 
the needs of the editorial staff—a staff whose members have 

in the main one foot in the Italo-quebecois reality and the other 
two feet in North America. But we are convinced that an 
But we are convinced that an intervention of this sort will 
serve, if not to define a space, at least to identify it as one 
of the vital intersections of our society, and many others. 
This is why we see the contribution from our readers 
an essential element for the success of our project. 
Your suggestions and your criticisism will in fact help us to 
better identify this intercuitural space and to test the extent to 
which Vice Versa will reflect a more collective need. 
Some readers will probably care to know that: 
• we are a non-profit organization, which means —among other 
things— that profit-making is not our bag, and if we manage to 
balance our accounts at the end of each year we consider 
ourselves lucky. Like most undertakings of this type we are also 
subject to the whimsical behaviour of current granting policies. 
Thus we owe our existence primarily to the hard work of our 
editorial staff and to the generosity of those of you who will 
subscribe to the magazine also as a gesture of support. 
We invite, therefore, our readers to write to us and to get in 
touch with us. Who knows —a lasting friendship may develop. 



IË L'Amérique 
selon 
Arthur Penn 
André LerOUX, correspondant spécial 

Jk Ë é le 27 septembre 1922 à Philadelphie. Arthur Penn est 
Ê\m aujourd'huil'un des cinéastes américains les plus 
M W novateurs et les plus personnels. S'étant d'abord fait 

remarquer à Broadway par sa mise en scène de Two For the 
Seesaw de William Gibson, Penn accède a la réalisation 
cinématographique en 1958 avec The Left-Handed Gun, cet 
admirable western en noir et blanc qui permit au jeune Paul 
Newman de composer un inoubliable Billy The Kid, ce frère de 
sang des personnages tourmentés, instinctifs, primitifs, 
violents, tendres, vulnérables et orgueilleux qui habitent toute 
l'oeuvre du cinéaste. Ignoré par la critique américaine et 
chaleureusement accueilli par la critique parisienne et 
bruxelloise. The Left-Handed Gun contenait déjà en 1958 les 
plus belles qualités du cinéma de Penn: une tendresse profonde 
pour les êtres marginaux meurtris par la vie et repoussés par la 
société, une générosité faite de lucidité impitoyable, une 
intelligence qui va au coeur des réalités socio-politiques 
américaines les plus douloureuses et une sensibilité à fleur de 
peau colorée par l'humour. 

Passant avec souplesse d'un genre à l'autre et d'une époque à 
l'autre, le regard de Penn reste toujours le même: franc. 
méditatif, intense et passionné. Qu 'il remettre en question les 
fondements du western [The Left-Handed Gun en 1958: Little 
Big Man en 1970: The Missouri Breaks en 1976] ou qu il sape 
subtilement les assises du film de série noire dans Night Moves 
[1975] et du film criminel dans Bonnie and Clyde, Penn pousse 
toujours plus loin sa réflexion sur l'Amérique et ses 
contradictions, sur la violence tour à tour destructrice [The 
Left-Handed Gun, Bonnie and Clyde, The Chase [1966] ou 
salvatrice [The Miracle Worker], sur la famille, sur le 
déchirant combat entre l'instinct et la raison et sur l'aliénation 
dans le monde moderne. De film en film, s'est affiné un style 
fondé sur la rupture de ton, sur le glissement narratif, sur la 
contraction d'émotions frémissantes, sur le lyrisme plastique, 
sur l'ellipse et sur une volonté de surprendre le spectateur. Ce 
style a trouvé son expression la plus parfaite dans The 
Left-Handed Gun, The Miracle Worker, Bonnie and Clyde, 
Night Moves et Four Friends. Même les films les moins réussis 
de Penn. Mickey One, The Chase, Little Big Man, The Missouri 
Breaks et Alice's Restaurant portent l'empreinte indélébile 
dun style aussi brillant dans ses éclats expressionistes que 
dans ses envolées impressionistes ouatées et d'une vision du 
monde qui repose sur une quête passionnée de la connaissance. 
C est à son bureau situé en plein coeur de Manhattan qu 'Arthur 
Penn nous a accueillis avec une inoubliable hospitalité 
chaleureuse. 

A.L.: Four Friends, votre plus récent film, semble être une 
méditation sur la famille. On y assiste à la désintégration com­
plète d'une famille, aux confrontations douloureuses entre un 
père et son fils qui doivent apprendre à se connaître et à s'esti­
mer et à une re-définition du concept de famille. D'où provient 
cet intérêt prononcé pour le thème de la famille? 

A.P.: Mes parents ont divorcé lorsque j'étais encore en très 
bas âge. Conséquemment, j 'a i passé mon enfance et mon ado­
lescence dans différentes familles. Je fus catapulté d'un endroit 
à l'autre sans jamais pouvoir trouver une certaine quiétude fa­
miliale de longue durée. Je ne demeurais jamais au même en­
droit plus de six à sept mois. La chaleur parentale m'a toujours 
manqué. Aujourd'hui, je suis marié et père de deux enfants à 
qui je donne tout ce qui m'a manqué pendant mon enfance et 
mon adolescence. Je suis parvenu à faire la paix intérieure avec 
la réalité de la famille. À travers mes films, j 'ai appris à com­
prendre la nécessité de la famille comme source d'épanouisse­
ment personnel. Dans Four Friends, les quatre amis du titre 
font de l'amitié une façon de construire et de constituer leur 
propre famille. L'amitié y remplace tout ce que la famille é-
choue à apporter à l'individu. Elle permet aux personnages de 
se réconcilier non seulement avec eux-mêmes, mais aussi avec 
la possibilité de créer leur famille respective. Le film est l'histoi­
re d'une longue et difficile réconciliation avec le concept même 
de famille. 

A.L.: Vos films sont parsemés d'orphelins et de personna­
ges incompris ou abandonnés par leurs parents. Dans The Left-
Handed Gun, Billy The Kid trouve en Pat Garrett un substitut 
paternel. Dans The Miracle Worker, Annie Sullivan devient, 
petit à petit, la véritable mère d'Helen Keller. Dans Alice's 
Restaurant, les jeunes hippies trouvent refuge chez Alice et Ray 
qui se comportent en parents adoptifs accueillants. Dans Four 
Friends, les amis se regroupent comme les membres d'une 
même famille unie. 

A.P.: L'absence et les défaillances parentales sont ce que 
je connais le mieux pour les avoir profondément ressenties dès 
l'enfance. Je retourne constamment à ces réalités dans presque 
tous mes films. J'y suis toujours ramené d'une façon ou d'une 
autre même lorsque j'essaie de leur tourner le dos. Je perçois 
les personnages de Four Friends comme je me perçois moi-
même, c'est-à-dire dans une situation de constante évolution 
qui me réconcilie avec le passé, la souffrance et l'abandon pa­
rental. C'est ma façon de voir le monde. 

A.L.: Dans vos films, l'épanouissement individuel et la 
croissance morale, affective, psychologique et spirituelle pas­
sent toujours par l'expérience de la violence. La violence est 
indissociable du processus de maturation individuelle. Elle en 
fait partie intégrante. Pourquoi? 

A.P.: C'est très facile à expliquer. J'ai grand:. avec la vio­
lence. J'ai été abandonné par mes parents. J'ai fait mon service 
militaire obligatoire. Je suis allé me battre en Europe pendant 
la seconde guerre mondiale. J'ai vu la mort au travail sur les 
champs de bataille. Des amis ont été tués sous mes yeux. À 22 
ans, j'avais vu et vécu les atrocités de la guerre et traversé 
presque toute l'Europe ravagée. Toutes ces expériences sont 
gravées en moi à tout jamais. Elles sont liées à mon adolescence 
et à ma vie déjeune adulte. Elles m'ont façonné. 

L'absence et les défaillances parentales sont ce 
que je connais le mieux pour les avoir profondément 
ressenties dès l'enfance. 

A.L.: Vous auriez pu vouloir les oublier ou les refouler au 
plus profond de vous-même. 

A.P.:C'est juste, mais j 'a i choisi de les intégrer à mon che­
minement artistique. Évidemment, il n'a jamais été question de 
les transposer littéralement dans mes films. Le cinéma trop ou­
vertement autobiographique ne m'intéresse pas. Mais la ri­
chesse, la multiplicité et la diversité des émotions vécues font 
partie intégrante de la texture psycho-affective de mes films. 
Tout ce que je suis est exprimé dans mes films. Et la violence 
m'a suivi toute la vie. J'ai toujours pensé qu'il est très dange­
reux d'aseptiser la violence au cinéma, de la domestiquer en la 
rendant inoffensive et bénigne. À l'époque du trop célèbre code 
Hays, créé en 1930 pour purifier moralement le cinéma en cen­
surant ce qui devait être dit ou montré sur l'écran, il était abso­
lument impossible de montrer, dans un même plan, une person­
ne faisant feu sur quelqu'un et la personne blessée par l'agres­
seur. Le coup de feu et la conséquence du coup de feu (la bles­
sure physique) devaient être séparés par une coupe au monta­
ge. En réalisant Bonnie and Clyde, je me suis dit que si on de­
vait montrer des meurtres, des carnages et des tueries, il fallait 
aller jusqu'au bout de la description graphique. Je voulais 



montrer la violence de la façon dont je 1 avais vécue et dont je 
m'en souvenais. Il ne s'agissait plus de masquer toute l'horreur 
viscérale de la violence mais bien plutôt de la donner pleine­
ment à voir. Le spectateur devait ressentir toute l'intensité de 
la souffrance physique provoquée par la violence. Au contact 
des balles, la chair devait s'ouvrir, le sang gicler et les corps se 
tordre de douleur. 

A.L.: Bonnie and Clyde a soulevé, en 1967, de très vives 
réactions critiques aux États-Unis. Presque toute la critique 
s'est objectée à votre traitement très réaliste de la violence. 
Pourtant, celle-ci est montrée dans toute sa monstruosité, sans 
trace de romantisme. 

A.P.: C'est surtout Bosley Crowther, alors critique cinéma­
tographique au New York Times, qui s'est élevé furieusement 
contre ma façon de monter la violence à l'écran. Il a très mal 
compris mes intentions. Il a cru que j'exploitais la violence en 
faisant appel aux plus bas instincts du spectateur. Mon but était 
plutôt de regarder de très près comment elle affectait directe­
ment des personnages que le public pouvait aimer. Après la 
sortie commerciale du film, j 'ai été invité à participer à un débat 
avec Crowther qui me parlait comme si j'avais trahi ses plus 
chers espoirs. Il a dit: «Après avoir vu The Miracle Worker, j 'ai 
cru que vous étiez le cinéaste américain le plus prometteur et 
voilà que vous nous offrez aujourd'hui, en 1967, ce morceau de 
pure exploitation commerciale. » Je lui ai répondu qu'il se trom­
pait en essayant de lui expliquer que Bonnie and Clyde se vou­
lait un regard lucide sur l'effet de la violence dans une société 
violente^Le film était une réaction contre une façon hypocrite et 
puritaine de montrer la violence au cinéma. Fort heureusement, 
il s'est gagné un public. Le New York Times a été inondé de 
lettres se portant à la défense du film. Et Crowther a perdu son 
emploi. 

A.L. : Dans vos films, violence et sexe sont intimement liés. 
Le sexe devient souvent violent et la violence souvent sexuelle. 
Vos films tirent souvent leur force de cette dialectique serrée. 

A.P.: On a beaucoup parlé de cette relation dans mes films. 
fi est peut-être vrai que, dans certaines séquences, la violence 
est sexuelle, mais je ne crois pas que le sexe soit violent. Les 
séquences à caractère sexuel me semblent, au contraire, fort 
discrètes, rarement violentes. Je comprends mal la relation que 
les gens voient entre sexe et violence dans mes films. 

A.L.: J'entends par violence une agression physique des 
sens ou une révolte physique contre une façon de vivre ou d'ê­
tre. L'ouverture de Bonnie and Clyde, par exemple, est très 
violente. Pourtant on n'y voit jamais d'effusions de sang ou 
d'explosions de brutalité. Le film s'ouvre par un très gros plan 
des lèvres très rouges de Bonnie qui s'offrent à la caméra de 
façon fort provocatrice. Un très fort sentiment de frustration 
sexuelle se dégage de l'image. Puis, vous nous montrez Bonnie 
étendue sur son lit dont elle frappe et secoue les barreaux. On la 
sent prisonnière de ses frustrations et de tout un mode de vie 
stagnant qui l'empêche de libérer son énergie et ses pulsions 
sexuelles inassouvies. Comme dans tous vos films, la réalité 
sexuelle frémit presque rageusement. On la sent au bord de 
l'explosion physique. 

A.P.: Ce que vous dites est très juste. J'ai une espèce de 
vision amplifiée du réel et cela se retrouve autant dans mes 
films que dans mes mises en scène au théâtre où tout doit être 
plus grand que nature. Pour rejoindre le public, je choisis de 
grossir la réalité. C'est pourquoi, je fais très, très peu de filins 
naturalistes à caractère behavioriste. Le naturalisme ne m'inté­
resse absolument pas. Je suis toujours fasciné par les sujets 
qui, au point de départ, exigent une vision et un traitement am­
plifiés de l'existence. C'est un choix que je fais. Dans l'ouvertu­
re de Bonnie and Clyde, je voulais amplifier visuellement les 
besoins et les insatisfactions sexuels de Bonnie. D s'agissait 
aussi de préparer la rencontre entre Bonnie et Clyde. Lorsque 
Clyde apparaît inopinément dans la vie de Bonnie, la jeune 
femme ne le croit un vrai criminel qu'au moment où il lui mon­
tre son fusil. L'arme à feu a d'évidentes connotations sexuelles 
symboliques. La vision du fusil provoque, en Bonnie, une réac­
tion instinctive qui fait démarrer le récit. Dans The Left-Handed 
Gun, l'histoire est raconté par Billy The Kid, le personnage 
principal, et par monsieur Tunstall. Une relation se noue spon­
tanément entre les deux hommes. La naissance de cette rela­
tion père-fils est montrée du point de vue de Billy qui adopte 
Tunstall pour en faire un substitut paternel, un père adoptif. 
Billy trouve que Tunstall paraît assez bien pour être son père. 
Il l'implique dans une situation fort dangereuse et fort délicate 
en voulant le protéger. Tout se passe dans la tête de Billy. Et 
c'est cet aspect d'illusion mentale, d'auto-tromperie, qui fait 
des personnages des individus plus grands que nature. J'ai am­
plifié le réel, les situations et les personnages en faisant du 
point de vue déformé des personnages 1'epicentre du récit. 
C'est une méthode, ou plutôt une façon de voir, qui réapparaît 
dans tous mes films. 

A.L.: Dans Night Moves, on la retrouve mais portée, cette 
fois-ci. à son point d'extrême subtilité narrative. 

A.P.: Le genre s'y prêtait merveilleusement. J'ai cru qu'il 
serait intéressant de bâtir un film dans lequel le détective ferait 
partie intégrante du dilemme qu'il doit déchiffrer, comprendre 
lucidement et solutionner. Dans tous les films de détective que 
j 'ai vus, le détective est un personnage légèrement en retrait 
qui observe les choses, les êtres et les événements avec un cer-
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tain détachement. Et il finit toujours par résoudre le problème 
majeur ou l'énigme centrale. Il fait rarement partie de l'énigme 
ou du problème. Il ne participe pas à rendre le problème encore 
plus complexe et plus tortueux. Dans Night Moves, je voulais 
que le détective contamine les preuves qu'il accumule pour so­
lutionner le meurtre. En interprétant les choses à sa façon, il 
s'aventure sur des pistes qui le perdent à son insu. Il transforme 
ainsi la nature même du crime qu'il est chargé d'élucider. D 
modifie tellement le cours du récit qu'il devient incapable de 
découvrir le véritable criminel. Il ne se dessille les yeux qu'à la 
toute fin alors que tout est perdu. J'adorais l'idée de subvertir 
le genre (le film de détective) en terminant le film non par des 
explications verbales mais bien plutôt par des images. Contrai­
rement à bon nombre de films du genre qui résolvent l'énigme 
centrale en donnant la parole au détective, Night Moves visuali­
se le dénouement sans avoir recours à la parole. Tout s'éclaircit 
ultimement par les seules relations entre les images. 

Fassbinder possédait un sens extraordinaire du 
placement symbolique des personnages dans le 
cadre de l'image. 

A.L. : Comme tous vos personnages principaux, le détective 
de Night Moves est un être instinctif et quelque peu primitif. 
Vos films [principalement vos premiers films] sont peuplés de 
personnages instinctifs qui sont emmenés à dépasser leurs 
instincts pour survivre dans un monde qui leur est souvent très 
hostile et qu 'Us comprennent mal. 

A.P.: Dans The Miracle Worker, Helen Keller sort de sa 
nuit intérieure grâce à l'intelligence, à la patience, à l'obstina­
tion, à la compassion et à la tendresse d'Annie Sullivan. C'est 
l'histoire de l'intelligence humaine qui se fraie un chemin à 
travers l'animalité la plus sauvage et les instincts les plus primi­
tifs. Dans Bonnie and Clyde, Bonnie Parker et Clyde Barrow 
accèdent à une connaissance supérieure d'eux-mêmes en réali­
sant leur potentiel sexuel et psycho-affectif. De personnages 
plutôt puérils, ils deviennent des individus qui s'épanouissent 
au contact l'un de l'autre. Après avoir réussi à faire l'amour de 
façon très satisfaisante, ils se trouvent fortement liés l'un à 
l'autre. Leur accès à la maturité passe par l'expérience amou­
reuse fortifiée par leur expérience respective de la violence et 
de la solitude. Es se raccrochent tranquillement l'un à l'autre 
comme deux êtres que la vie a sevrés de tendresse et d'amour. 
C'est dans la reconnaissance de leurs manques respectifs qu'ils 
transcendent leur infantilisme initial. Par contre, dans The Left-
Handed Gun, Billy The Kid meurt par aveuglément à dépasser 
l'instinct d'auto-destruction qui le ronge à petit feu. Il oblige 
son père adoptif, monsieur Tunstall. à l'abattre. Il le force à 
poser un geste qu'il n'a pas le courage de poser contre lui-
même. Pendant tout le film, il cherche à mourir. La recherche 
du père adoptif se clôt sur le rejet même de l'amour paternel. Et 
dans Four Friends, monsieur Carnahan se perd et entraîne la 
chute de sa famille par impuissance à surmonter ses sentiments 
de jalousie excessivement violents. 


